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Il Premio Letterario e la Mostra «Opere grafiche» 


Nel centenario della nascita (29 novembre 1902 - 4 gennaio 1975) del grande meridio¬ 
nalista torinese Carlo Levi, l'Associazione Lucana ha promosso una serie di attività 
significative tra cui: il Premio di Narrativa e Poesia «Carlo Levi» e la mostra: «Carlo Levi - 
Opere Grafiche». Dal 1981, ogni anno, l'Associazione propone attività volte a ricordare il 
medico, pittore, scrittore e politico torinese. 

Il premio letterario vuole riaprire la riflessione sull'attualità del pensiero e dell'azione 
di Levi, poiché l'Associazione ritiene ancora valido il suo messaggio per la costruzione di 
un mondo più solidale e pacifico. Levi ha portato in Basilicata l'esperienza e la formazione 
derivatagli dall'aver vissuto tra il 1919 e il 1925 a Torino, capitale intellettuale e civile: nella 
città vivevano, infatti, molti giovani che erano, da un lato, «rivoluzionari» e, contempora¬ 
neamente, solidali con gli uomini più liberali appartenenti al mondo della cultura, 
dell'industria, dell'economia e del lavoro, come Gramsci, Gobetti, Agnelli ed Einaudi. 

Per comprendere Levi è importante ricordare come nacque il suo libro più celebre: 
Cristo si è fermato a Eboli che fu scritto a Firenze tra il dicembre 1943 e il luglio 1944. Mentre 
scriveva, lo scrittore sapeva che ogni pagina poteva essere l'ultima: per questo cercò di 
esprimere sempre e solo, le cose realmente accadute senza dare spazio a ornamenti o 
esperimenti letterari. 

La fortuna di Levi si determinò perché era, per età e formazione, libero dal proprio 
tempo, tanto da venire in contatto, con gli uomini della cultura e anche con i piccoli, gli 
analfabeti e tutti coloro che la storia quasi mai studia. L'Associazione ritiene utile ricercare 
e raccogliere articoli e scritti su Carlo Levi per tramandare ai giovani il valore del sacrificio 
e gli ideali dei Padri della Repubblica come Levi, Amendola, Rossi Doria, Scotellaro che 
insieme ad altri saldarono la loro vita all'attività de «L'Italia Libera», liberata dal fascismo 
e dai «Don Luigini» di tutta la nazione. 

La mostra delle Opere grafiche di Levi, che l'Associazione Lucana ha voluto portare a 
Torino in occasione del centenario della nascita dell'illustre pittore, scrittore e uomo 
politico, «torinese del Sud», come lo ha definito nella sua ultima fatica Gigliola De Donato, 
è per noi titolo di grande soddisfazione e orgoglio. 

La produzione grafica di Levi è rimasta per molti anni in ombra, fino a quando Fabio 
Fioroni, dell'Istituto Nazionale della Grafica e Pietro Paolo Tarasco, un incisore di fama 
internazionale, nonché operatore culturale della Soprintendenza per Patrimonio Storico 
Artistico della Basilicata, nel 1997 disvelarono, per la prima volta, in maniera organica ed 
esaustiva, questa particolare produzione artistica di Levi, che in questa mostra torinese 
viene riproposta in un contesto carico di grande significato e suggestione. Non solo perché 
segna il ritorno di Levi nella sua Torino, ma perchè fu proprio nello Studio di Piazza Vittorio 
che l'artista realizzò molte delle sue esperienze pittoriche. 

Rispetto alla originaria edizione, in questa mostra sono presentate soltanto le opere 
grafiche e non le edizioni d'arte, che però abbiamo ritenuto mantenere in catalogo, per 
offrire ai visitatori e studiosi più esigenti, l'opportunità di disporre di uno strumento di 
consultazione più organico e fedele alla pubblicazione della prima esposizione. A conclu¬ 
sione di questa mia breve nota di presentazione, sento il bisogno di ringraziare tutti gli Enti 
e le Istituzioni pubbliche che, a vario titolo, hanno voluto sostenere questa nostra iniziativa. 

Un particolare ringraziamento alla Soprintendenza per il Patrimonio Storico Artistico e 
Demoetnoantropologico della Basilicata per la proficua collaborazione e, al Centro Carlo Levi di 
Matera, per aver concesso in prestito le opere esposte. 

Prospero Cerabona 

Presidente dell'Associazione Lucana in Piemonte Carlo Levi 
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Presentazione 


L'immagine più diffusa della produzione figurativa di Carlo Levi è da molti anni 
collegata solo ai suoi dipinti. Eppure Levi inizia la sua attività artistica, nella Torino degli 
anni Venti, anche con un'intensa sperimentazione del lavoro su carta, che è sempre 
presente nelle sue mostre dell 'epoca, anche quelle a carattere più ufficiale come la Biennale 
di Venezia. La perdita, però, di molti monotipi e disegni o la loro frammentazione in 
collezioni private non sempre identificabili, ha fatto quasi perdere il ricordo di questo 
aspetto dell'arte leviana. 

Lo stesso fenomeno si è ripetuto per la produzione grafica, che ha avuto anche una larga 
diffusione di mercato, ma a cui non è stata mai dedicata attenzione critica specifica. Quanto 
mai opportuna mi è parsa, quindi, l'attuale iniziativa dell'Associazione Lucana in Piemon¬ 
te Carlo Levi, in occasione del centenario della nascita dell'artista, perchè dà continuità alla 
mostra materana, seguita da me con attenzione nei suoi sviluppi quale presidente di una 
Fondazione cui spetta per compito statutario la diffusione dell'opera dell'artista, ma anche, 
quale studiosa di arte italiana del Novecento, con l'interesse di chi attende i risultati di una 
ricerca nuova. 

L'originalità e il carattere scientifico di questa esposizione favorisce una conoscenza 
della complessa attività di Levi attraverso iniziative dirette certo ad un pubblico vasto, ma 
che siano occasioni di studio e di approfondimento critico rigoroso della produzione 
dell'artista. 

Pia Vivarelli 

Presidente della Fondazione Carlo Levi di Roma 
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La grafica di Carlo Levi 

Fabio Fiorarli 


Non è agevole ripercorrere il cammino dell'esperienza grafica di Carlo Levi. Si pro¬ 
va un certo disagio a voler individuare una linea preordinata nella quale inserire la sua 
complessa personalità. Il tentativo di comprenderlo avvicinandolo ora ad un movimen¬ 
to artistico, ora al linguaggio di un altro autore, non lo spiegano né lo illuminano. Ab¬ 
biamo pochi riferimenti cronologici per la sua produzione grafica, anche se sappiamo 
che la maggior parte delle cartelle nascono nella seconda parte della sua vita ed è so¬ 
prattutto un'esperienza collegata agli ultimi anni. 

I soggetti e temi trattati sono quelli a lui più cari e vengono riproposti con varianti 
spesso minime, come a voler aggiornare, approfondire, sul cammino segnato dalle sensa¬ 
zioni e dalle mi nim e percezioni, il mutare silenzioso dello scorrere del tempo. E' un po' 
come se cercasse di annotare, disegnando, il segno invisibile che il tempo lascia sulla nostra 
coscienza e sul nostro fisico, evidenziando il più piccolo cambiamento. 

La cartella contenente la serie degli Amanti, quella di Nati da un uovo, le raffigurazioni 
come Narciso, le tavole de Ifiori del male caratterizzano fortemente questo percorso. Bene ha 
sottolineato Guido Sacerdoti nel suo saggio, che illumina questo catalogo, come l'immagi¬ 
ne rimandi ad un sottile mondo interiore ricco di implicazioni psicologiche riferite 
soprattutto al proprio io. 

Se confrontiamo la produzione grafica di Levi con il panorama della storia dell'incisio¬ 
ne del Novecento e con i maestri che hanno segnato in tale campo risultati importanti ed 
in alcuni casi fondamentali, come Morandi, Bartolini, Maccari, Barriviera, saltano agli occhi 
alcune sue peculiarità e diversità. In lui sono assenti quelle caratteristiche che esaltano e 
qualificano gli incisori che potremmo definire puri, cioè coloro i quali hanno scelto il 
linguaggio grafico come referente fondamentale della loro espressione artistica. Nelle sue 
opere difficilmente si scorgono tentativi di volere, attraverso uno studio condotto analiti¬ 
camente, giungere a privilegiare una tecnica sull'altra; non si riscontrano manierismi 
nell'utilizzo di procedure sofisticate spesso utilizzate dai virtuosi; non si scorgono i 
ripensamenti, i passaggi prodotti dal continuo intervento sulla lastra, ora con l'acido, ora 
con gli strumenti propri dell'incidere, che spesso ritroviamo condensati nelle prove di 
stampa e che caratterizzano il faticoso lavoro dell'incisore. 

Sotto il profilo tecnico la sua produzione risulta quindi abbastanza consueta e sembra 
non aggiungere nulla di particolarmente nuovo al panorama della grafica del Novecento. 
Ma se per queste ragioni non possiamo considerarlo ciò che la tradizione ritiene per un vero 
e proprio incisore, non possiamo fare a meno di cogliere la sua spontaneità e la sua capacità, 
attraverso il segno grafico, di manifestare le sue proprie ed originalissime intenzioni 
artistiche. 

Sappiamo bene, purtroppo, come molti artisti contemporanei si servano spregiudica- 
mente della grafica per raggiungere fini puramente commerciali. Spesso il nostro lavoro ci 
porta a verificare come l'evento grafico non sia altro che il frutto di un compromesso tra 
l'artista, lo stampatore e l'editore; l'artista si limita a lasciare in stamperia un bozzetto 
dell'opera e gli altri consigliano o addirittura scelgono i procedimenti tecnici più idonei alla 
realizzazione dell'opera, concentrandosi soprattutto sull'aspetto economico dell'affare e 
svilendo così, irrimediabilmente, l'aspetto artistico. 

Oggi si contano sulle punte delle dita i pochi stampatori rimasti in grado di aiutare 
concretamente l'incisore nel suo lavoro, e i veri incisori, sempre più esigui, si indignano 
giustamente quando vedono i risultati di questa triste situazione. 

La grafica di Levi, pur evidenziando un'attenzione limitata ai procedimenti e ai suoi 
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segreti, pur non fornendoci indicazioni riguardo alle scelte tecniche e di stampa, non cade 
però in questa condizione di subalternità. E questo perché, a mio avviso, il suo lavoro, il suo 
procedere è semplice, candido, come era la sua anima che vi si specchia interamente, come 
traspare dalle belle tavole dell'autore che si raffigura come Narciso. Ma queste sue scelte o 
non scelte, come si preferisce, non giustificano assolutamente atteggiamenti di disattenzio¬ 
ne nei confronti del suo lavoro. 

La sua ricerca grafica infatti è rivolta, concentrata verso altre intenzioni. Del segno 
grafico Levi ha una particolare concezione. Riportiamo a riguardo un suo pensiero: «...Il 
primo modo d'espressione, il più naturale e diretto, è quello grafico: il mondo nella sua 
forma significante, la idea-ideogramma, l'altro da sé che esiste in quanto si limita e si 
distingue. C' è un linguaggio grafico infantile, che poi si perde, pieno divaloreedi senso...» 1 . 

Da quanto riportato risulta chiaro che ciò che lo interessa non è tanto il linguaggio, 
quanto il suo contenuto; il segno grafico come quello infantile è naturale e diretto e deve 
mantenere intatto nel tempo, o meglio dobbiamo sforzarci di fargli mantenere i significati 
e i sensi che gli sono propri, altrimenti lo svolgere degli eventi, i continui cambiamenti e 
sommovimenti dello scorrere del tempo li cancelleranno ineluttabilmente. 

Ciò che interessa Levi quindi non è la ricerca spasmodica di un linguaggio grafico 
originale; questo è un risultato che si raggiunge spontaneamente, ed è naturalmente 
nell'ordine delle cose, ma l'essenza, la coscienza del segno, attraverso la quale prende 
forma anche il mito e può essere evocata anche la magia. Se non teniamo conto di questo 
particolare modo di intendere il linguaggio grafico, non potremo nemmeno godere 
appieno dei suoi risultati artistici e ci lasceremo invece strumentalizzare dagli aspetti 
esterni ed illusori. 

Levi è un intellettuale che deve essere letto a tutto tondo, così come è stata la sua vicenda 
umana. Una personalità poliedrica incontenibile, nutrita dalla necessità di sentirsi parte 
integrante del mondo e delle sue vicende umane: lo scrivere, il dipingere, il poetare, 
l'adesione politica rivolta ai movimenti riformatori e soprattutto solidale con l'umanità più 
provata e sofferente, sono in realtà aspetti dell'unica ricerca che l'ha sempre coinvolto e che 
ha segnato in certo senso il cammino della sua vita. Per lui infatti resta una costante nel 
tempo la volontà di verifica, che deve necessariamente avvenire nel profondo della propria 
coscienza, riguardo la possibilità per l'artista contemporaneo di lavorare creando senti¬ 
menti, sensazioni, situazioni in armonia con la natura e non in sua contrapposizione. Si 
tratta, quindi, di un tentativo di riconciliazione fra l'uomo e la natura che tenda a sanare 
quella frattura che è purtroppo, oggi, al centro dei suoi problemi esistenziali, ma anche di 
quelli legati all'espressione artistica. 

Tra le ultime sue opere campeggia l'albero, in particolar modo il carrubo, che assume 
forme umane o animali. Ebbene quei carrubi, così ridondanti e turgidi di vita, così 
ingombranti nel cromatismo acceso, dalle forme più strane e primordiali, ma sempre 
essenziali e veritiere, sono in certo senso la risposta a questa ricerca. Solo attraverso l'amore 
(il soggetto dell'amore è sempre Levi naturalmente) che tutto avvolge, compenetra, 
amalgama e porta alla luce (storia, mito, pulsioni, passioni, tragedie e fin le più nascoste 
vicende del proprio io interiore), è possibile riarmonizzarsi con la natura e ritrovare il luogo 
iniziale della nostra nascita dove tutto era contenuto, chissà, forse in un uovo! 

Se per contrapposizione, volessimo confrontare alcuni aspetti dell'espressione grafica 
di Levi con altri artisti che come lui si sono avvalsi anche del linguaggio grafico per cantare, 
evocare il mondo dei tralasciati e dei dimenticati, mi viene spontaneo avvicinarlo a Lorenzo 
Viani (1882-1936). 

Le sue silografie ci raccontano della condizione dei pescatori e dei cavatori della 
Versilia, assai simile alla condizione dei contadini di Levi. 

Ebbene quei cavatori, quei pescatori di Viani non sono però, a mio avviso, assimilabili 
ai contadini di Levi se non per la loro miseria, povertà, che accomuna tutti i diseredati del 
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mondo. I loro occhi non sanno guardare oltre la loro miserevole condizione: vi si legge solo 
disperazione e smarrimento. In questo caso la frattura con la natura matrigna, il mare, la 
montagna, è quella di sempre, ed è purtroppo una storia senza rimedio. 

Gli occhi dei tanti contadini della Lucania di Levi, così grandi e parlanti, raccontano di 
una realtà dura, desolante, ma brillano anche di una forza interiore che lo stesso Levi 
trasmette loro. È la forza della fiducia nella vita, che va necessariamente oltre la testimo¬ 
nianza. 

Se infatti paragoniamo il segno, il modo di esprimersi dei due artisti, ebbene, quanto 
duro, spigoloso, chiuso ad ogni forma di comunicazione è il segno di Viani, esemplato 
sull'espressionismo tedesco, tanto è morbido, sinuoso, avvolgente quello di Levi, che 
avvicinerei di più al fauvismo. La necessità interiore della testimonianza cede al desiderio 
di comunicazione, di partecipazione. Non è più sufficiente la sola denuncia sembra dirci 
Levi; per capire quel mondo bisogna entrarvi, viverlo nelle sue contraddizioni profonde, 
farne parte e se possibile aiutarlo a cambiare. 

Credo che questa sia la chiave di lettura delle tavole che compongono la cartella del 
Cristo si è fermato a Eboli e del libro da cui sono tratte. 

L'esperienza del confino resta quindi essenzialmente un'esperienza umana e solo in un 
secondo momento, quando la coscienza la rielabora lentamente, diviene anche un'espe¬ 
rienza artistica e può, quindi, essere comunicata, riformulata in diversi linguaggi. Ma 
proprio perché vicenda umana, non ha bisogno di essere evocata dalla mente, nel momento 
in cui la vita volge al termine. Allora altre immagini salgono agli occhi e pochi mesi prima 
di morire Levi scriveva a Linuccia Saba: «...o chissà quali fogli perduti, prima dell'era delle 
guerre, quando i monti, in fondo alle strade diritte, brillavano di neve e l'odore della neve 
arrivava anche d'estate, con il vento, da lontani ghiacciai, e l'aria era celeste; e il giardino 
di casa mia, il"giardino delle cose", conteneva davvero, oltre agli alberi di frutta, all'alta¬ 
lena, alla magnolia, alla musa, tutte le cose. Anche tutti i futuri quadri e disegni e incisioni» 2 . 

Agli occhi stanchi e velati di Levi, poco prima del buio eterno, il ricordo dei colori, dei 
luoghi, delle cose amate affiora prepotentemente dal cuore e si materializza fresco e intenso 
come nel periodo dell'adolescenza e forse ancor di più. 

Allora è Torino, la città amata, che prende il sopravvento; le sue strade, l'aria color 
celeste, il medesimo colore dell'infanzia, appunto. Ma nella città che più gli sta a cuore c'è 
un punto, un luogo prediletto sopra ogni altro, sopra ogni immagine che l'artista sia mai 
stato in grado di disegnare, incidere o dipingere. 

Si tratta del giardino delle cose, dove ora alla fine del percorso che la vita gli ha assegnato, 
allorquando tutto si configura in una luce diversa. Levi sembra scoprire, per la prima volta, 
che conteneva già l'essenza, il profumo di tutte le opere di tutte le cose che l'esistenza gli 
avrebbe, poi, dato la possibilità di realizzare. 

Quel caro giardino, vero e proprio hortus conclusus, conteneva già anche la Lucania e la 
sua gente. 

Trovo che questa immagine del giardino sia di straordinaria forza emotiva; solo un 
poeta che guarda la realtà con l'occhio del pittore, poteva alzarsi da terra e volare così in 
alto. 

Strana personalità quindi questa di Carlo Levi. Direi straordinaria, nel senso etimolo¬ 
gico della parola. 

Straordinaria perché straordinario è il suo percorso creativo, che si sofferma sulle 
vicende fondamentali della pittura e della grafica contemporanea; il fauvismo e l'espres- 
sionismo sopra gli altri e con due amori intransigenti e, forse, un gradino al di sopra degli 
altri: Chagall e Van Gogh. Ma poi, in realtà, quanti sono gli artisti i pittori-individui che Levi 
ha profondamente amato; la critica più avveduta - da Ragghianti a De Micheli, da Del 
Guercio a Vivarelli - ha puntigliosamente riscontrato e ricordato il grande Casorati suo 
maestro, Matisse, Modigliani, Soutine, Kokoska, ma anche Scipione e Mafai 3 . Ma se questo 
riscontro metodologico sulle fonti artistiche, che più hanno concorso alla formazione del 
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pittore, è spesso corretto, opportuno ed efficace nell' analisi storico-critica, risulta, nel caso 
di Levi, poco proficuo e mi pare chiarisca solo l'aspetto più apparente del suo operare, 
quello eminentemente linguistico, ma non le motivazioni profonde, più intime del suo 
spirito creativo. 

Forse il tutto può essere spiegato con il fatto che le fonti, i riferimenti, forse sarebbe più 
opportuno dire il nutrimento del mondo interiore di Levi, è molto più addentro alle vicende 
della storia dell'uomo, fino a tendere risalendo i tempi al mito, che all'esperienza del¬ 
l'espressione artistica a lui più vicina. La pittura e la grafica contemporanea, per quanto 
profondamente amate, apprezzate e sapientemente rielaborate, non rappresentavano per 
Levi l'unica forma espressiva, l'unica possibilità per comunicare i propri sentimenti, le 
proprie sensazioni. Certo nel suo cuore ricoprivano un posto particolare, destavano una 
simpatia unica, una passione fortemente vissuta. Ma come abbiamo visto, è la comunica¬ 
zione delle sue sensazioni che lo interessa e solo in un secondo momento la ricerca del 
linguaggio più idoneo per esprimerle. Infatti questo secondo aspetto viene in Levi natural¬ 
mente, spontaneamente e non ha bisogno di essere sostenuto da particolari ricerche. 

Se paragoniamo per contrapposizione la sua esperienza grafica, non certo la sua 
poetica, con l'esperienza grafica di un pittore che ha attraversato lo stesso suo periodo 
storico, comprendiamo meglio le sue scelte. 

Giorgio Morandi (1890-1964) si è servito di alcune bottiglie ed oggetti cari, praticamente 
dello stesso soggetto, per costruire giorno per giorno non solo immagini, ma soprattutto un 
metodo di avvicinamento alla realtà. Ha studiato, verificato, analizzato sistematicamente 
il variare sottile della luce nelle diverse ore del giorno; ha definito, costruito con il continuo 
variare delle bottiglie e dei suoi oggetti uno spazio sempre nuovo; ha determinato, 
attraverso le delicate stesure ed incroci di segni, la luce e lo spazio interno all'immagine, 
concependo una diversa e nuova concezione della realtà, dove l'uomo, apparentemente 
assente, recupera, attraverso la visione, quella centralità che ha purtroppo perduto. 

L'esperienza di Levi non ha questa motivazione di fondo, non riflette con questa 
intensità sul fare, sul costruire. Il metodo lo coinvolge solo minimamente. La conoscenza 
della realtà non ha bisogno di indagini particolareggiate, in parte perché è già dentro di noi 
ed in parte perché non si tratta di un problema di conoscenza, ma soprattutto di adesione 
alla realtà, al flusso vitale che è la sua componente fondamentale. 

Da qui nasce la fluidità del segno, che non deve necessariamente costruire e delimitare 
forme, ma deve entrare in sintonia con l'espressione dell'universo. La sua linea è un po' 
come la linea della bellezza di William Hogart (1697-1764) che con la sua flessuosità non 
chiude, ma apre alla comunicazione. 

Per questo in Levi riscontriamo spesso il linguaggio di altri artisti e possiamo definire 
abbastanza facilmente i periodi della sua produzione, proprio perché per lui è più 
importante entrare nel fluire della vita, cercando di cogliere gli aspetti più belli, gioiosi, 
teneri, come per esempio negli Amanti, ma non rifiutando certo le sue contraddizioni, come 
avviene per il Cristo si è fermato a Eboli. 

Non si pensi però che la ricerca sia di poco conto o valore. Essa implica un'adesione 
totale, una tensione creativa pari a quella di Morandi, tutto compreso nella costruzione di 
una nuova realtà oggettiva, perché non ne va solo del fare arte, ma ne va della vita 
dell'uomo, della sua possibilità di ritrovare se stesso ritrovando l'equilibrio con la natura, 
che purtroppo nel tempo si è piuttosto compromesso. In un certo senso i due artisti, anche 
se da posizioni diametralmente opposte, cercano se stessi e la possibilità di dialogo con gli 
altri: «L'opera d'arte nasce dal fondo più profondo del cuore, da un punto più remoto di 
quanto possa concepirsi o immaginarsi con la ragione e con l'immaginazione...» 4 . Levi 
ammette quindi l'esistenza di un punto remoto nella profondità del nostro cuore da cui 
sgorga la forza capace di farci creare opere d'arte. 

Qui si concreta evidentemente la nostra intima conoscenza delle cose; si tratta di un 
punto che le contiene, ma che va al di là della ragione e questo poco ci stupisce, ma che 
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questo punto vada al di là anche della nostra immaginazione sembra piuttosto strano. 

Per un artista, infatti, l'immaginazione è tutto. Che senso può avere il suo fare se non 
sa immaginare la forma, i colori ed i suoi contenuti. Si parla di immaginazione, si noti bene, 
e non di fantasia. La fantasia è tutt'altra cosa; fantasticare è una necessità dello spirito 
allorquando la realtà può divenire troppo asfissiante, angosciante e si cerca quindi il modo 
d'evadere da essa. Immaginare è ima necessità vitale per l'artista, ma non necessariamente 
deve prescindere dalla realtà oggettiva, anzi. Ma il punto a cui allude Levi, situato nel 
nostro cuore, che non siamo in grado d'immaginare, quale sarà mai? Levi non lo definisce, 
forse per pudore, ma, a mio avviso, non è altro che l'anima, la nostra anima. 

Se ammettiamo che l'opera d'arte nasce e prende forma da questa profondità insonda¬ 
bile, per essere compresa non può essere rivolta che all'anima di ogni uomo. Il messaggio 
viaggia quindi fra sensibilità analoghe, si ritrova comunque perché l'anima di ogni uomo 
travalica qualsiasi steccato di razza, di usi di costumi, di ceto e di classe: «.. .l'individuo è 
opera d'arte: luogo di tutti i possibili rapporti; non ha dunque limiti se non infiniti...», 
afferma Levi senza ombra di dubbio 5 . 

Il suo messaggio viaggia quindi su binari privilegiati, tocca le corde più profonde delle 
nostre sensazioni, arriva diritto senza mediazione alcuna al cuore di chi guarda ed ascolta. 

Che spettacolare sodalizio, che energia vitale vanta questo dialogo! L'intellettuale, il 
poeta, il pittore che ha vissuto a Parigi, che frequenta i migliori salotti, amico dell'avanguar¬ 
dia politica e culturale della nazione, realizza con il suo lavoro, con le sue matite le sue punte 
i suoi pennelli quella solidarietà, quella pienezza d'intenti e di fiducia nella vita che miliardi 
di parole in politica non sapranno mal costruire. Attraverso il suo segno fluido, teso a 
comunicare le esperienze del proprio io come a inneggiare alla vita e ai suoi molteplici 
aspetti, anche i più contraddittori e drammatici, ma anche i più dolci, con una tenerezza 
degna di un'anima grande come l'universo. Levi ha saputo, dalla sua posizione non sempre 
facile e alquanto originale, indurci alla riflessione sulla condizione dell'uomo e sulle sue 
immense possibilità creative. Da qui forse e solo da qui, può venire la sua salvezza. 


2 c. l. raggiranti, Carlo Levi, Firenze, Edizioni U, 1948, p. 30. 

3 ivi,p. 30. 

Carlo Levi, mostra antologica, Mantova Palazzo Te, 1974, a cura di A. Del Guercio, pp. 11-15; Carlo Levi si ferma a Firenze, 
4 catalogo della mostra a cura di C. L. Ragghianti, Firenze, 1977; m. de micheli, Carlo Levi 1928-1937, Milano, 1977. 

5 c. L. RAGGHIANTI, op. cit., p. 30. 

Paura della pittura, in c. l. ragghianti, op. cit., p. 29. 
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Divagazioni sugli Amanti di Carlo Levi 

Guido Sacerdoti 


«... I quadri... qualunque cosa rappresentino, sono sempre mitici paesaggi dell'anima, 
e non possono essere privi di questi boschi intricati e senza strade, di queste paludi, di 
questo tedio ozioso e notturno» 1 . 

Possiamo visitare questa mostra passeggiando con animo ozioso dinanzi alle opere 
esposte e, dopo aver distrattamente commentato «Bello!» o «Brutto!», guadagnare in fretta 
l'uscita. Possiamo, ancora, chinarci sui titoli, che in questo caso sono ovvi e ci dicono ben 
poco, e sulle date, che in questo caso sono spesso approssimative, e avviarci all'uscita, 
convinti di aver fatto, dopo tutto, il nostro dovere, dal momento che abbiamo appena riletto 
il Cristo si è fermato a Eboli. 

Possiamo, invece, cercare di dimenticarlo quel libro arcinoto e lasciarci catturare da 
nuove emozioni e curiosità: perché gli Amanti, perché quelle farfalle, quella donna nera, 
quella luna, quell'orologio? Che ha voluto dire Levi con quel Narciso barbuto? 

Queste domande oramai ci trattengono lontano dall'uscita. Siamo pronti per metterci 
a divagare, fornendo noi le risposte a seconda degli umori del momento. 

Ma non è facile, senza una guida, trovar le chiavi giuste per entrare nel mondo degli 
Amanti. 

Ai visitatori curiosi e inclini alle fantasie diciamo, per giustificare il metodo adottato in 
queste note che sono essenzialmente citazioni, che ci riteniamo fortunati, perché Levi ha 
toccato con la penna e con il pennello i medesimi temi, cosicché disponiamo di chiavi 
interpretative autorizzate dall'Autore stesso e della possibilità di effettuare riscontri incro¬ 
ciati, utilizzando contemporaneamente i testi letterari e le opere pittoriche. 

D'altra parte, molti degli studiosi di Levi hanno finito per esporre in prosa quanto Levi 
stesso aveva già detto in poesia, in particolare nel suo libro postumo Quaderno a cancelli 2 , 
drammatico strumento di autoanalisi e ricapitolazione dell'intera mitologia personale levia- 
na, che si è alimentata di una infinita moltitudine di fonti. 

Se il versante più chiaramente storico-politico ci sembra sufficientemente indagato - 
Gobetti, i Meridionalisti, etc. - quello che potremmo chiamare mitologico-psicoanali- tico 
pare a noi, fino ad oggi, ingiustamente trascurato, forse anche a causa della disper- sione 
della biblioteca di Levi, che ci avrebbe aiutato ad identificare le sue letture, e della 
eccezionale vastità ed eterogeneità dei possibili riferimenti, i quali, per poter essere rin¬ 
tracciati, esigerebbero una pari vastità ed eterogeneità di competenze. 

La Bibbia, Freud, Spinoza, Renoir, i Mandala, Baudelaire, Jung, Proust, Bergson, Sterne 
sono, infatti, solo alcuni dei possibili autorevoli padri e compagni del viaggio pittorico di 
Levi. 

Chi sono gli Amanti? 

Sono molte centinaia i disegni, a matita, a carboncino, a sanguigna, a pastello, gli oli, gli 
acrilici, le incisioni, i monotipi, le acqueforti, le acquetinte, le serigrafie, che rappresentano 
gli Amanti, secondo un modulo iconografico che ha magicamente resistito per quaranta 
anni alle intermittenze del cuore proprie ed altrui, alla guerra, alla vecchiaia. 

Quando nascono gli Amanti? 

Allorché matura lo stile che caratterizzerà, poi, tutta la «...pittura seguente, fino alle sue 
più remote e lontane e non apparenti derivazioni...» 3 , e cioè tra il '30 e il'33. In quell'epoca 
Levi sta passando il capo dei trent'anni, e non sorprende che i suoi primi Amanti, intitolati 
giovani, cupidi, avvinti 4 , appaiano animati da un eros violento, denso di desiderio e di 
possesso, come si confà all'età dell'autore. 
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Alcuni dei primi Amanti sono esplicitamente dei ritratti 5 . Il personaggio maschile è lo 
stesso Levi, la donna è Paola O. Lui resterà fino alle ultime prove (1974), lei subirà varie 
reincarnazioni. 

L'assenza di un catalogo generale e l'inaccessibilità del diario, dove per decenni veniva 
quotidianamente registrata dall'Autore ogni nuova opera, rendono arduo uno studio 
cronologico degli Amanti, che permetta di identificare compiutamente origini, tappe, 
svolgimenti, ritorni, varianti, anche in relazione alle vicende biografiche dell'Autore. 

Esiste, sì, un Catalogo delle Opere, ma esso giunge solo al 1947 6 , ed esclude i disegni, le 
litografie, i monotipi, gli acquerelli, le incisioni, etc. Delle stesse pitture, gli elenchi, 
organizzati in ordine cronologico, sono tutt'altro che completi, ad eccezione che per gli anni 
1933, 1946,1947, come avvertono i curatori C.L. Ragghianti e il medesimo Levi. 

Premesso ciò, scorrendo questo catalogo dei dipinti, ci si imbatte negli Amanti solo nel 
1940 1 , e, fino al 1947, il titolo è ripetuto una seconda volta appena 8 . 

Si hanno, pertanto, fondati motivi per ritenere che gli Amanti appartengano più alla 
grafica che alla pittura. 

Un altro problema riguarda la datazione, che spesso è approssimativa o addirittura 
contraddittoria, quando, per la stessa opera, non varia, come è il caso degli Amanti che nel 
catalogo Ragghianti vengono datati 1941 e nel catalogo della mostra di Ferrara 1945 9 . Di 
questi è esposta nella mostra attuale una versione litografica. 

Nonostante queste ed altre difficoltà, possiamo affermare con certezza che il tema degli 
Amanti, come tutti gli altri nuclei tematici dell'opera di Levi, si presenta, fin dal suo primo 
apparire, già compiutamente strutturato sul piano emozionale e figurativo, come archeti¬ 
po, mitologia personale, e, infine, sigla, geroglifico, curva simbolica, seguendo un percorso 
non rettilineo, ma tutto ad alti e bassi, contrassegnato fin dal principio da capolavori e da 
opere mediocri, ritorni, anticipazioni, cosicché può ricavarsi l'impressione, errata, che sia 
privo di un reale sviluppo 10 . 

Gli Amanti, come si è detto, aderiscono ad un modulo fisso rappresentato dal viso di un 
uomo e di una donna che si baciano. Nello schema prevalente il volto dell'uomo è di profilo, 
quello della donna giace di tre quarti. Spesso si intravedono mani che cingono ed 
accarezzano; qualche volta compare una spalla, un seno, raramente lo sguardo scende più 
giù. E non certo per ragioni di autocensura, ma per esigenze figurative e di contenuto. Levi, 
infatti, mira ad una struttura rigorosamente chiusa, circolare od ovoidale, che non disperda 
la tensione emotiva, quale si ottiene disegnando per l'appunto due emivisi che si fondono 
in uno. 

Siamo con ciò lontanissimi dai canoni di certa pittura erotica novecentesca, dalla serie 
del pittore e la modella di Picasso, ad esempio per citare, non a caso, questo gigantesco 
«...inventore e vittima dell'arte di massa...», raffigurante sé come «...impotente potere, ... 
perduta giovinezza, eros sessuato, ...rinascimentale, raffaellesco e fornarinesco...» 11 che 
Levi si sceglie come interlocutore-antagonista. 

«Ma perché sempre la mente ritorna / a lui, al suo occhio rotondo? / Perché anche 
pensando cose opposte / e venendo da luoghi lontani / abbiamo pur fatto tanto cammino 
insieme...» 12 . 

Di Amanti copulanti conosciamo pochi esempi 13 , e, d'altra parte. Levi non esiterà, in 
vecchiaia, ad ironizzare sugli organi sessuali, l'Eros sessuato, i quali «...abbastanza disoc¬ 
cupati per le loro funzioni naturali potrebbero essere, invece, addestrati a compiere ogni 
altro genere di lavoro, e tornare ad essere impiegati con appositi permessi e ferie, per i loro 
usi tradizionali, solo quando occorra» 14 . 

Sono i volti degli Amanti, mediante l'intreccio delle chiome e la fusione delle labbra, a 
copulare; tutto il resto, come vedremo, risulta superfluo. 

E legittimo chiederci chi sono questi Amanti? 

Potremmo fantasticare, come gli iconografi della Vergine 1S , su quella donna dagli occhi 
a mandorla, i lunghi capelli che scendono a frangetta sulla fronte e avvolgono, come 
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tenerissime onde, il volto di lui, quel quasi-ritratto che così spesso compare nel dopoguer¬ 
ra. Una Antonella Lualdi, o Biancofiore pasoliniana di Mamma Roma. 

Quella donna potrebbe essere divenuta, con le dovute varianti e coperture e digressio¬ 
ni, il modello femminile dominante, e non solo degli Amanti; si vedano anche le sirene della 
litografia di Ulisse, cioè la partner, la parte, più che la controparte, di quel Levi che è, 
insieme. Fio raffigurante e l'io raffigurato. 

Non possiamo inoltre evitare di chiederci sotto quali sembianze Levi si auto-ritrae. 

Secondo una sigla, un percorso sempre eguale, che ha inizio con una linea che, partendo 
verticalmente dalla fronte, scende giù diritta a tracciare il profilo del naso, si curva per 
modellare le labbra dischiuse in un sorriso, disegna poi il mento e l'ovale. A questo punto 
la mano si allontana temporaneamente dal foglio; ma ci torna per disegnare la fessura di 
un occhio obliquo, socchiuso, sorridente e quindi entrare, sempre «...leggermente, con 
dolcezza accarezzante la tela ...» 16 nelle pieghe e nella cavità di un orecchio. 

Infine disegna la massa ondulante dei capelli, che, come quelli della dorma, fungono da 
cornice, imprimendo un ritmo ondoso, una cadenza mossa che fa da paesaggio: foresta, 
fiume, colline, e confluiscono e si fondono con la chioma di lei, a delineare un'unica coltre 
protettiva ed isolante, come un tetto o una volta, al di sopra della quale fluttua una vaga 
penombra, anch'essa percorsa da onde, da campiture più fitte, da zone più buie, non sai se 
di una camera o di un cielo. 

Abbiamo la sensazione che ogni particolare, nel viso di lui, sia fortemente sessuato: la 
vaginale cavità dell'orecchio, il naso obliquo tra il neoclassico e il semitico, «... confondi con 
l'ebraico il greco viso costantemente affondato nel viso di lei come un fallo 17 . 

Qual'è lo scenario degli Amanti? 

Un luogo indistinto più mentale che fisico, con qualche rara connotazione. Ad esempio, 
talvolta, è giorno : sugli Aman ti svolazzano, infatti, le farfalle 18 . T alvolta è notte. Lo si deduce 
dalla presenza di una semiluna disegnata con la concavità rivolta verso l'alto, sempre che 
si possa parlare di alto e di basso in un contesto onirico. Si tratta delle lune lucane: l'esile luna, 
la quarta luna, la muta luna 19 ? O forse èia «Luna che abbiamo sporcato, oh, con microscopiche 
sabbie, sporcizie e polveri, ...(che)... non è che la retina del cielo che ci guarda...»? O 
piuttosto illumina gli Amanti quella «Luna orizzontale del cielo dell'India...», misteriosa 
come un sogno, del cui recondito significato Levi non riesce «...a vedere chiaramente la 
spiegazione» 20 ? 

Se gli Amanti rappresentano frammenti di un discorso amoroso necessariamente 
autobiografico, ma raccontato a noi col linguaggio dei sogni, «... la sessualità è essa stessa 
un simbolo: ma Freud non se ne era accorto», come Levi fa dire ad un personaggio 
dell' Orologio, scopriamo che questo testo figurativo è oltremodo complesso e intricato 
e percorso da allusioni e significati nascosti, pur presentandosi in apparenza di facile 
lettura 21 . 

Si tratta, come per tutta l'opera di Levi, di una figurazione colta nella quale tuttavia 
ciascuno può facilmente riconoscersi, e in questo senso è popolare 22 . 

Una donna è Carlo Levi 

Cosa c'è, infatti, di più antico e banale di un amplesso? Dei volti di un uomo e di una 
donna che si accostano e, col bacio, tendono alla fusione? Nel nostro caso, tuttavia, 
avvertiamo come una vaga confusione, un certo che di ambiguo in quella silhouette virile, 
ma adornata da chiome femminee, quando poi Gli Amanti non finiscano per assomigliarsi, 
come due fratelli, o meglio, come l'immagine riflessa di qualcuno che si chini a baciarla 23 . 

E se ci trovassimo di fronte a qualcosa che ha il sapore dell'incesto? E se quella degli 
Amanti non fosse altro che una variante del tema di Narciso, tema la cui nascita è 
verosimilmente coeva 24 ? 

Si potrebbe liquidare la questione ricordando come, per Levi, ogni ritratto è un 
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autoritratto o, estensivamente, ogni immagine pittorica è un autoritratto, nel senso che reca 
l'impronta, lo stile, ma anche il calco, le fattezze del viso dell'artista che la partorisce, di 
quell'io che rappresenta «...motivo essenziale e forma della realtà... » 25 . Si potrebbe chiu¬ 
dere il discorso con questa dichiarazione ufficiale di narcisismo cosmico: 

Un paese fatto di me stesso 

(o piuttosto della mia famiglia) 

dove i monti hanno il mio profilo 

gli animali la mia forma e timbro 

le pecore l'acuto belato della voce delle mie zie... 

un paese che mi assomiglia 

come potrei non amarlo? 

Un paese dove certamente 

incontrerei il mio doppio 

intero o diviso in parti 

dove troverei in molte forme il mio naso 26 

in qualche palma il mio sorriso 

l'orecchio o il dente nelle strade 

le dita, la pelle, i capelli 

nei rifiuti il mio prepuzio 

e dappertutto ripetuto, il mio aspetto 

la mia mancanza ereditaria. 

Quello che sono se non sono 
come potrei amarlo? 

Se anche ci trovassi gli angeli 
fatti d'occhi e di fuoco 
neppure gli angeli sarebbero altri 
nel paese di me stesso. 

(Inedito, 4. 1.1972) 

Si potrebbe, inoltre, citare il Simposio di Platone, laddove Aristofane ci ricorda che 
«Anticamente... i generi dell'umanità erano tre, e non due... c'era un terzo genere, partecipe 
di entrambi... A quel tempo l'androgino era un'unità, e partecipava, per aspetto e per nome, 
di entrambi... la forma di ogni uomo era, tutta quanta, arrotondata, con il dorso e i fianchi 
disposti in cerchio: ciascuno aveva... due volti, in ogni punto simili.. .e due organi genitali». 

Un arcaico Levi totipotente, dunque, capace di ogni possibile differenziazione conser¬ 
vandosi uno. 

Umberto Saba, «...forse il più puro e classico dei poeti» 27 , scrive che «Moravia insudicia 
amore... Gli amanti (in verità odianti) di Moravia compiono - o si sforzano di compiere - i 
gesti amorosi come fossero gesti di astio e di reciproco disprezzo» 28 . 

Pur insudiciando amore, tuttavia, Moravia è uno dei pochi, se non l'unico, ad essersi 
avventurato in un tentativo di analisi dei temi che stiamo trattando: «... A tutta prima Levi 
trova "bello", sempre in modo goethiano, se stesso, quindi proietta il senso della propria 
esistenza sull'oggetto. Investito da questo doppio invaghimento, l'oggetto si "immobiliz¬ 
za", cioè esce dal tempo storico e ideologico... Fissato nel suo narcisismo, Levi ne proietta 
la luce benigna e solare sulla bohème artistica di Parigi e di Londra, sulla miseria rustica 
della Lucania, sul popolo italiano prima e dopo la crisi della guerra, sui paesaggi dell'Italia 
meridionale e della Liguria, su se stesso, sulle sue donne, sui suoi amici. Accanto al dato 
storico, culturale, psicologico, sociale questa duplice operazione investe anche il dato 
pittorico. Carlo Levi si invaghisce non soltanto degli oggetti ma anche dei modi nei quali 
via via li dipinge. Così il cerchio si chiude: Levi, alla fine, si "è contemplato" come pittore 
e ha scoperto che dipingere è "bello". ...L'occhio di Levi introduce nella rappresentazione 
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10 struggimento voluttuoso, lo sciogliersi deliziato del contemplarsi e rispecchiarsi dell'io 
e dell'oggetto. Di qui la pennellata...lunga,disossata, avvolgente, serpentina, ondeggiante 
...magmatica, carezzevole... (che) ...si darà soprattutto quando dovrà esprimere una realtà 
che è di per sé fuori della storia: per esempio l'amore. Nei quadri in cui l'oggetto 
contemplato è la donna durante l'amore, ''l'altro" scompare completamente in quanto 
diventa un altro Carlo Levi. Levi si china su una donna che è Levi; la donna che è Levi tende 
le braccia e abbraccia un uomo che è Levi. Resterebbe tuttavia il fatto che, quando tutto è 
stato detto, una donna è pur sempre una donna. Ma Levi respinge questa tautologia 
affermando audacemente "Una donna è Carlo Levi"» 29 . 

D'altra parte, scrivendo di Renoir, ma riferendosi anche alla sua personale esperienza. 
Levi ci fa parte di una «...felicità intera e piena di infinita espansione... di... quel sentimento 
unico, che sempre più viene ad improntare di sé fin la minima parola del discorso pittorico: 

11 segno, la forma della pennellata...che è un ascoltarsi, un guardare a sé con compiacimen¬ 
to, un sentirsi impeccabili in modo che le carezze che vorremmo rivolgerci non trovino 
nulla di ruvido...» . 

Narciso 

Secondo Tiresia (Ovidio. Libro III) Narciso raggiungerà la vecchiaia soltanto «si se non 
noverit». 

E invece, come è noto, conosce se stesso riflesso. Dove? Nelle acque della sorgente della 
quale sua madre, Liriope, è la ninfa. Potremmo azzardare dunque che il giovanetto si 
specchia in sua madre. È quanto sembra per l'appunto accadere in un quadro che Levi ha 
chiamato II Narciso rovesciato, dove madre e figlio si specchiano l'una nell'altro 31 . 

Il tema di Narciso, l'amore di sé quale esclusivo oggetto di amore, e quello degli Amanti, 
l'amore oggettuale, l'amore per l'altro, nascono, come si è detto, per Levi negli stessi anni 
e, sicuramente, sono strettamente legati, non solo per ciò che significano entrambi, modi 
arcaici di interazione, ma anche per il comune schema formale: due immagini affrontate. 
Entrambi sono investiti della medesima dialettica: identificazione / distacco - Narciso, 
distinzione / fusione -Amanti, all'interno della quale si muovono vettori in senso opposto, 
centrifugo nel caso di Narciso, centripeto nel caso degli Amanti. Entrambi, per Levi, sono 
anche una metafora della conoscenza. 

È illuminante, a questo proposito, la didascalia che lo stesso Levi appone al suo Narciso 
maggiore (1965), oggi esposto nel Palazzo Lanfranchi di Matera, del quale le due opere di 
grafica, in mostra, sono probabilmente edizioni coeve: «Narciso animale. Narciso capra. 
Narciso natura. Narciso adolescente quasi uomo, ancora non esistenzialmente differenzia¬ 
to, che scopre la realtà per la prima volta nell'immagine, con il rischio mortale dell'identi¬ 
ficazione senza distacco» 32 . Ripensando all'esperienza esistenziale e pittorica del confino. 
Levi nuovamente ricorre a Narciso: 

«Ogni momento, allora, poteva essere l'ultimo...non v'era posto per ornamenti, espe¬ 
rimenti, letteratura...chi era dunque quell'io, che si aggirava, guardando per la prima 
volta le cose che sono altrove.., che il caso e il tempo avevano spinto laggiù...perché si 
trovasse...nell'altro da sé... perché scoprisse...se stesso, fuori dell'acque di Narciso?» 33 . 

Dunque il distacco è necessario, se non si vuol morire. E se si vuole conoscere realmente 
se stessi. «Si salverà soltanto chi saprà sdoppiarsi: tenere un rapporto di alterità con se 
stesso, essere sé e altro...» 34 . 

«Questo altro da sé deve essere tuttavia in noi, con noi, parte di noi, come noi di esso. 
Altrimenti la vita, la nostra vita, si svolge e finisce fuori di noi, altrove, quando non si sia 
...perduta in un altro essere che si separa. Può avvenire che la mia vita non sia con me 
(avviene coi figli che si staccano e uccidono i padri, con la persona amata, che cessa di essere 
con te. [La mia vita è in provincia di Rieti, e sta mangiando un piatto di agnolotti 
fumanti])» 35 . 
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E così, attraverso la mitologica selva di Narciso, siamo approdati dinanzi ad un piatto 
di agnolotti, che richiamano, volgarizzandolo, l'agnus, l'agnello sacrificale, in questo caso 
Levi, ordinato, possiamo dubitarne?, da un'amante che se ne è andata via, in provincia di 
Rieti, facendo soffrire chi è stato abbandonato. 

Il diario annota: «Nella solitudine della servitù...», cioè avendomi lasciato solo ed 
essendo io sottomesso e dipendente da lei, «...la doppiezza è libertà». Cioè: mi libero di 
questo dolore solo se riesco a sdoppiarmi, a prenderne le distanze. 

Per concludere: «La poesia, dunque, (che è creazione del doppio) è libertà», cioè mi 
libero del dolore disegnando me e lei insieme, creando un nostro doppio cartaceo, che sarà 
fissato per sempre nell'atteggiamento degli Amanti, mentre lei ed io siamo, rispettivamen¬ 
te, a Rieti e a Roma. Potremmo rincuorare l'amante disperato ricordandogli ciò che lui 
stesso scrive di Umberto Saba a proposito del potere catartico e consolatorio dell'arte: «...la 
poesia...va al di là del mare in tempesta della crisi, la contempla da un'altezza maggiore che 
non la cresta di un'onda, la trasforma in qualcosa di sereno e compiuto, dove un'ingenua 
grazia arcaica si sposa continuamente ad una antichissima e naturale sapienza» 36 . 

O pazienza, come suggeriscono due amanti, questa volta divergenti, trattenuti appena 
da una parziale fusione delle chiome, trattenuti per i capelli, e lui è un Giobbe pazientissimo, 
contrassegnato dal gufo leviano, e lei, che ha per insegna contrapposta una gatta, esce dallo 
stereotipo, ed è un vero ritratto. Per la prima volta non ci viene nascosta la loro differenza 
di età. 

La madre 

È probabile che molti degli Amanti di Levi nascano sull'onda del ricordo di una donna, 
del rimpianto per un amore trascorso, comunque della nostalgia per una condizione di 
estremo piacere. 

Chiediamoci, allora: qual è la condizione più piacevole della quale avere nostalgia? La 
nostalgia delle nostalgie? Il piacere dei piaceri? 

La risposta ce la forniscono queste Maternità che mostrano una Madonna con Bambino o, 
per essere più precisi, i volti di due amanti che sono, finalmente!, madre e figlio, anche loro 
inscritti all'interno di una struttura chiusa, protettiva, che è senza dubbio un cuore, ma 
insieme anche un utero o una vagina, dai quali la coppia occhieggia appagata. 

Che l'accostamento Amanti-Maternità non sia tendenzioso, ci viene suggerito dalla 
intensità e dalla chiarezza, quasi scolastica!, con la quale lo stesso Levi confessa il suo Edipo: 
«Quand'ero bambino piccolo, nei primissimi anni della mia vita, il mio maggior piacere era 
di andare nel letto di mia madre...ci dormivo qualche volta, di rado, quando mio padre era 
in viaggio» 37 . Non sarà certamente passato inosservato il fatto che Levi non osi dire 
esplicitamente «... nel letto da mia madre...» e che si preoccupi di attenuare quel «...qualche 
volta...» con un più tranquillo «...di rado...» 38 . 

Allora, non è difficile immaginare gli Amanti, e sullo sfondo, il grande letto della madre, 
che, nella realtà, era del padre quanto della madre 39 , e accompagnare Levi in un viaggio a 
ritroso attraverso gli Amanti, alla ricerca di un'armonia originaria: «E così tutto ritorna a 
quell'origine.. .(a quell')...immagine di me non ancora uscito da mia madre, che, portando¬ 
mi, cammina nel vialetto del canneto, in abito bianco in un autunno dell'inizio del secolo, 
vagamente pensando al bambino che portava nel grembo e che tra poco sarebbe nato» 40 . 
Levi fa più volte riferimento ad una fotografia del 1902, che mostra la madre incinta 41 . 

Gli Amanti, dunque, sono un tentativo di ritorno al «...cerchio perfetto...sfera simbioti¬ 
ca... unità senza macchia né fessura... due in uno... altro mai altro... pienezza... energia tutta 
chiusa nella sfera perfetta... verginità erotica... ambiguità unitaria... ambivalenza che sola 
è onnivalente... quello che è sferico in ogni minima cellula...nello sferico del seno, e del latte 
che è dentro il seno e delle forze che lo succhiano da ogni parte...quella identità amorosa 
di concavo e convesso, generante e generato, amante e amato...» 42 . 
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Gli Amanti e l'orologio 

Esaminiamo gli Amanti con l'orologio. 

A prima vista l'orologio potrebbe essere scambiato per un orologio da polso, e quella 
diagonale per il braccio dell'amante. Basta poco per accorgerci che quello non è un 
avambraccio e che ci troviamo di fronte invece ad un orologio da panciotto. Che bisogno 
hanno di un orologio questi Amanti così «Mollement balancés sur l'ail / du tourbillon 
intelligent,...» 43 così, apparentemente?, fuori dal tempo? Segna quest'orologio degli Amanti 
un'ora particolare? 

Intanto la presenza di un orologio in un quadro è sempre di per sé inquietante, vedi De 
Chirico e Dalì: «...un orologio senza passato per un tempo inesistente che gira alla rove¬ 
scia 44 , «...orologi molli di ore liquefatte» 45 . Ma lo è ancor più se gli manca qualcosa. In 
questo caso è la catena ciò che manca, questo cordone ombelicale che lo lega al proprietario 
o meglio che lega il proprietario a lui, perché, come è noto, l'orologio è «...una catena di 
rose,... che devi legare al tuo corpo con il suo cinghietto simile ad unbraccino disperatamen¬ 
te aggrappato al tuo polso... Non ti regalano un orologio, sei tu che sei...il regalo per il 
compleanno dell'orologio» 46 . Levi, molti anni prima di Cortàzar, ci spiega che «...si riceve 
dal padre l'orologio che ci seguirà per sempre.. .attaccato alla sua robusta catena d'oro.. .perché 
non si smarrisca. Così, legato come un servo, egli comincerà la sua vita nella liscia oscurità 
del taschino...appiattito e nascosto nel buio come un cuore d'insetto, e un cuore senza 
intermittenze, spietato...» 47 , (che) «...cerca di trascinare con sé il nostro cuore... Così, la 
catena d'oro che teneva legato l'innocente orologio, diventa la catena che ci lega e ci 
trascina...ci mena alla cavezza, come buoi da sgozzare, sempre più in fretta, sempre più in 
fretta, chissà dove» 48 . 

Avrete capito che stiamo parlando della morte e che l'orologio, appoggiato sul marmo 
del comodino, è quel «bellissimo orologio d'oro, a doppia calotta, di ottima marca: un 
cronometro Omega.. .» 49 regalato, com'era usanza, dal padre, quando Levi si era laureato 
nel 1924, che vediamo in molte opere sue nonché sulla copertina dell'omonimo libro 
(L'Orologio, 1950). Quanto poi alla catena, ci basti sapere che fu dallo stesso Levi «... 
venduta in Francia, in un momento di ristrettezze, durante l'invasione tedesca del 1940...» 50 . 

È superfluo aggiungere che Omega, ultima lettera dell'alfabeto, è quel chissà dove 
innominabile. «...Il padre è il tempo...» e, di conseguenza, «...il parricidio è il modo più ovvio 
di rifiuto del tempo...», aggiunge Levi 51 . 

Ma che ora segna l'orologio degli Amanti ? «L'una meno un quarto, o mezzogiorno e tre 
quarti, o piuttosto mezzanotte e tre quarti: lo so con certezza, perché questa è l'ora in cui 
sono nato» 52 . 

L'omega, dunque, segna l'alfa, l'inizio: il binomio padre-morte si converte, grazie agli 
Amanti, nel binomio madre-nascita. 

Possiamo, allora, immaginare che questo riferimento alla nascita possa essere un 
ambiguo annuncio,un desiderio mascherato, una segreta nostalgia di paternità, la mia 
mancanza ereditaria. Come se l'uomo dicesse alla sua compagna: Mi piacerebbe fare un figlio 
con te? O più semplicemente: Quando faccio l'amore con te mi sento come ri-nato, mi sento 
arricreato? «Alla gentil donzella e al cavalier /da ricrearsi e rinfrescarsi d'er» 53 . E se il 
messaggio fosse: Ti ho amato fin dalla nascita ? In questo caso, come è evidente, la destinataria 
del messaggio, a meno che questo non sia autoindirizzato, la qual cosa è possibile, può 
essere soltanto una persona: la madre. 

Potremmo ancora ipotizzare che Levi ci in vii questo proclama di onnipotenza: L'Amore 
- il mio come i vostri - ha fatto la sua prima comparsa esattamente all'una meno un quarto del 
ventinove novembre del 1902, cioè con la mia nascita! 

Ci manderebbe a dire, in poche parole, ciò che ciascun bambino pensa: Il mondo è iniziato 
con la mia nascita, prima non c'era nulla. Il saggio intitolato Paura della pittura, datato 1° luglio 
1942, termina con un vaticinio che ha a che fare, in qualche modo, con gli amanti, la nascita, 
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la creazione (poetica): «E forse è nato chi prepara, nei quadri, l'annuncio della fine della 
separazione, l'amoroso sorgere di una pittura senza terrore» 54 . 

In alcune rappresentazioni leviane gli Amanti, luminosi come un sole, si contrappon¬ 
gono alle tenebre che avvolgono una svastica sanguinante 55 . 

Alla forma storica, più estrema di separazione e di terrore: il nazismo. Levi oppone la 
potenza metastorica dell'unità amorosa: gli Amanti, con un richiamo, forse, al Trionfo della 
morte di Peter Breugel, dove gli unici che si salvano sono, per l'appunto, gli Amanti. 

D'altra parte, se il mondo ha inizio con la nostra nascita, con la nostra morte può 
estinguersi: 

«E saluto ogni volta... ciascuno degli alberi, dei carrubi, degli ulivi...», Levi si riferisce 
all'addio annuale, a fine ottobre, alla campagna ligure di Alassio, prima del ritorno a Roma, 
«...con un abbraccio d'occhio e di cuore...quel mondo, ma non necessariamente che 
potrebbe, forse, senza di noi, almeno in parte, estinguersi, o che ci verrà dietro per sempre, 
inseguendoci e accompagnandoci dappertutto 56 dove la cautela, suggerita da quel «...non 
necessariamente...», «forse...», «...almeno in parte...», viene travolta dal definitivo «...per 
sempre...». 

Torniamo all'ora segnata dall'orologio per fare un'altra citazione, questa volta da La 
vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Laurence Sterne, opera che Levi amò 
moltissimo, tanto da scrivere una prefazione alla edizione einaudiana del 1958. 

Si tratta del celebre racconto delle circostanze del concepimento dell'autore, e ci 
vogliono più di 200 pagine perché il bambino venga alla luce! Avendo suo padre preso 
Tabitudine, ogni inizio del mese, di ricaricare con le proprie mani una pendola e di togliersi, 
nella stessa occasione, il pensiero del dovere coniugale, mentre sta, per l'appunto, trasmet¬ 
tendo gli spiriti vitali a sua moglie, «Scusate, mio caro - disse mia madre - non avete 
dimenticato di ricaricare l'orologio? Buon D... ! Esclamò mio padre... Quando mai una 
donna, dalla creazione del mondo ai giorni nostri, ha interrotto qualcuno con una domanda 
così sciocca?» 57 . 

È forse in quella frase immortale, con la quale si apre il Tristram Shandy, l'origine per Levi 
dell'associazione concepimento-parto-orologio, dell'orologio che vediamo sul comodino 
degli Amanti, del raccontarsi prima di essere nato 58 ? 

Sappiamo che il tempo degli amanti è un tempo interiore, scandito non dai congegni 
degli orologi, ma piuttosto dall'oscillare come pendoli «...delle mammelle delle vacche ... 
orologi universali (che non sentono il burocratico dovere di segnare tutti i tempi uguali, ma 
divariarli secondo il passo, il luogo, il tempo, la fuga, la corsa...)» 59 . L'orologio, d'altra parte, 
è ben altro che un semplice congegno per misurare le ore. 

«È mezzogiorno, - disse Martino, alzando il polso sinistro per controllare il suo 
orologio» 60 . Martino 61 è un uomo «...attratto dalle donne (e le donne da lui)...e non per 
toccarle, e mirarle, e bearsi del loro calore, cosa che non gli è consentita, ma perché esse 
sono la cosa più naturale e misteriosa del mondo...sono la cosa più semplice, e la più 
difficile da interpretare» 62 . 

Non a caso, è a questo personaggio che Levi assegna il compito di interpretare 
l'orologio: «Anzitutto (è) un oggetto rotondo, curvo, chiuso, come i Mandala: è anche un 
oggetto astrologico, diviso in dodici parti, come sono dodici i segni zodiacali... (è) l'Unità, 
o meglio il Selbst, cioè il punto di incontro dell'Io cosciente e dell'Io subcosciente... (è) il 
Tempo interno, il tempo vero e assoluto... l'Io reale, la natura profonda della persona. 
Perdere l'orologio (vuol dire) essere fuori del proprio tempo vero, perdere se stessi» 63 . 

La presenza dell'orologio nel contesto degli Amanti indicherebbe, dunque, che è quella 
la condizione del tempo vero, dove si ritrova il proprio Io. 

I primi Amanti, Adamo ed Èva, per aver scelto il possesso dell'orologio perdono se 
stessi, si condannano, cioè, ad essere mortali. «La morte sta nascosta negli orologi», dice il 
Belli. 

II serpente non offre loro la mela, ma il cronometro Omega del Padre, sul quale, anche 
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qui, nel bel mezzo del Paradiso Terrestre, è segnata l'ora della nascita di Carlo Levi; 
nella Bibbia tale particolare è taciuto, ad indicare, forse, estensivamente, la nascita della 
intera specie umana, ma, nel contempo, dell'«...infelicità della vita individuale di questo 
Frammento, di questa cosa scissa e disgregata, e priva di totalità: la morte, che è il tempo, 
il tempo dell'individuazione, nella separazione, l'astratto tempo che rotola verso la sua fine 
.... per cui Shandy non vuole nascere perchè non vuole morire» 64 . 

D'altra parte il Paradiso Terrestre «...è insieme un mito dell'infanzia e dell'eternità». 
Infatti, anche nell'infanzia, come nel Paradiso Terrestre, il tempo «...è pieno di cose, di ogni 
cosa del mondo e, in un certo senso, quasi eterno... Ma poi il tempo si accorcia, lentamente 
dapprima, negli anni della giovinezza, poi sempre più in fretta, una volta passato quel capo 
dei trent'anni che chiude il vasto oceano senza rive dell'età matura... I giorni fuggono, uno 
dopo l'altro, e non c'è tempo...di vederli quasi, che sono già svaniti, lasciando nelle nostre 
mani un pugno di cenere. Chi ci ha cacciati dal nostro Paradiso? Quale peccato e quale 
angelo? Chi ci ha costretti a correre così, senza riposo...? O forse è proprio il tempo 
oggettivo, che, seguendo una sua curva matematica, si accorcia progressivamente, fino a 
ridursi a nulla, nel giorno della morte?» 65 . 

Contemporaneità senza fine 

Sono passati quasi quattro decenni dai primi Amanti giovani. 

Pur non scomparendo del tutto la grazia dell'immagine giovanile di Levi, glabra e 
ricciuta, dalla metà degli anni '60, sempre più frequentemente. Levi rappresenta se stesso 
coperto da una folta barba, come un Ulisse o un Profeta o, più semplicemente, un vecchio. 

Si avverte, sotto le iniziali coperture, che l'universo armonioso degli Amanti si è 
incrinato, che, sotto 1'incalzare del tempo, agli Amanti non è più concesso di esclamare: 
«Che colpa ho io se sono felice?», come la Natasha di Tolstoi o le fanciulle di Renoir 66 . 

Diversamente da Renoir, che «... non accompagna mai i suoi amanti al di là del magico 
muro della bellezza (alla vecchiaia); non aspetta che le sue frutta si rinsecchiscano, ma li 
fissa in eterno nel loro infinito crescere, in quella sinuosa grazia di una materia in 
germoglio» 67 . Levi, invecchiando, fa invecchiare anche il personaggio di Levi-amante, fino 
a rappresentarlo anche dopo la morte. 

Ha inizio, così, la serie degli Amanti virtuali, proiettati con un artificio su di uno schermo 
da una sorta di lanterna magica, e degli Amanti che chiama tellurici 68 , fatti non più di carne, 
ma di terra e di roccia, solcati da crepacci spaventosi, sepolti sotto le colline, fino agli 
Amanti-teschi, che conservano intatte solo le chiome e le labbra, e ricordano Goya e la pittura 
messicana. 

Non c'è nulla, in questa parabola, che richiami il binomio romantico amore-morte 69 : è, 
piuttosto, un biblico ricongiungersi dell'omega con l'alfa, seguendo il moto circolare del 
tempo e la forma dell' Orologio. 

Se Levi, fino alla fine, per la millesima volta replica i suoi Amanti, se ripete ancora e 
ancora questo rito gestuale, una sorta di autografo: Il mio nome e cognome sono gli Amanti, 
sembra dirci, è forse per illudersi di contrastare, con l'iterazione, l'eterna fuga delle cose 
verso la morte. 

D'altra parte «Se il tempo di un uomo... è destinato ad esaurirsi, lo si può raddoppiare, 
moltiplicare all'infinito...portarlo (con la pittura)...a quella contemporaneità senza fine che 
sola è vera ed eterna» 70 . 
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42 Essa è pubblicata in c. levi e l. saba. Carissimo Puck, Roma, C. Mancosu ed., 1984, p. 64. 

43 Quaderno a cancelli, op. cit., p. 27. 

u c. BAUDELAIRE, Lesfleurs du mal, Torino, Einaudi, 1982, p. 196. 

45 Quaderno a cancelli, op. cit., p. 197. 

^ ivi, p. 100. 

47 1- cortàzar. Storie di cronopios e fama, Torino, Einaudi, 1982, p. 24. 

<8 «Horloge! Dieu sinistre, effrayant, impassible, / dont le doigt nous menace et nous dit: «Souviens-toi!» / ... Rapide, 
L'Orologio, op. cit., p. 12. 

^rvi, p. 11. 

™ivi, p. 22. 

52 H coraggio dei miti, op. cit., p. 271. 

53 Quaderno a cancelli, op. cit., p. 77. 

M Cito Berni da Gabrielli, Grande Dizionario Illustrato detta Lingua Italiana, Milano, Signorelli, 1989, p. 3008. 

55 Cat. Ragghianti, op. cit., p. 32. 

Ricordo di Carlo Levi, Galleria «La Barcaccia», Napoli, 1978, Catalogo. 
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Quaderno a cancelli, op. cit., p. 82. 

l. sterne. La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Milano, Mondadori, 1992, p.9. 

l. sterne. La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, Torino, Einaudi, 1958, prefazione di Carlo Levi, p. XIII. 
Anche in II coraggio dei miti, op. cit, pp. 264-272. 

Quaderno a cancelli, op. cit., p. 136-137. 

L'Orologio, op. cit., p. 59. 

È l'intellettuale triestino Roberto (Bobi) Bazlen, che fu consigliere editoriale di Adriano Olivetti, poi di Luciano Loà alla 
Einaudi, e infine della Adelphi, della quale ha tracciato la fisionomia. Cfr. l. sacco. L'orologio della Repubblica, Lecce, Argo 
^ ed., 1996, p.64. 

L'Orologio, op. cit., p. 45. 

L'Orologio, op. cit., pp. 61,62. 

Il coraggio dei miti, op. cit., p. 270. 

L'Orologio, op. cit., p. 14. 

Il coraggio dei miti, op. cit., pp. 219. 

67 ivi, p. 218. 

Vedi gli Amanti nella terra (1973) «Antiche figure amorose e feroci riaffiorano da un mondo sconvolto» (Mostra 
antologica, Mantova, op. cit., n. 159). 

«Si usa dire, da non più di duecento anni: Amore e Morte, accoppiamento romantico borghese, al posto del modo vero 
di esprimersi, precedente alla civiltà e alla filosofia e al linguaggio borghesi: Proprietà e Morte, o Oro e Morte.... Amore 
e Morte sono termini contraddittori; gli altri, invece, sono termini equivalenti». (Quaderno a cancelli, op. cit., p. 28). 

Il coraggio dei miti, op. cit., p. 271. 
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L'opera d'arte nasce dal fondo più profondo del cuore, 
da un punto più remoto di quanto possa concepirsi o 
immaginarsi con la ragione e con l’immaginazione... 

Carlo Levi 


Le opere presenti in catalogo sono di proprietà del Centro Carlo Levi di Matera 
(Donazione della Fondazione Carlo Levi, Roma) 


Non avendo riferimenti cronologici precisi, si è ritenuto opportuno non datare le opere. 
Le misure del foglio (f) e della matrice (m) sono espresse in millimetri (altezza per base) 






















Amanti, litografia (f 500 x 700) 
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Amanti, litografia (f 500 x 705) 


35 







■ 



Amanti, litografia (f 500 x 710) 


36 





















38 






Narciso e proiettore, litografia (f 506 x 700) 
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Amanti, maniera zucchero (f 365 x 500 - m 210 x 253) 
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Amanti, litografia (f 453 x 549) 


43 












■ 



Amanti, Narcisi con arabesco litografia (f 705 x 500) 
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Ritratto di Berenice, acquafòrte (f 500 x 350 - m 238 x 166) 
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Amanti, punta secca (f 350 x 500 - m 149 x 201) 


51 


I 













■ 



52 





























■ 



Grandi nudi, litografia (f 325 x 440) 
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Il naufragio del Piloro, acquafòrte (f 500 x 350 - m 248 x 324) 
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Famiglia vietnamita, litografia (f 500 x 710) 
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Nuotatore, serigrafia (f 500 x 700) 
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Carrubo elefante - Inferno e Paradiso, litografia (f 737 x 540) 
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Contadini, litografia (f 500 x 700) 
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Contadini in rivolta, litografia (f 500 x 700) 


72 












73 



















■ 



75 


















Donna con bambino, acquafòrte (f 500 x 350 - m 307 x 249) 
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Chi era dunque quell'io, che si aggirava, guardando per la 
prima volta le cose che sono altrove, nascosto come un 
germoglio sotto la scorza dell'albero, tra quelle argille 
deserte, nella immobilità secolare del mondo contadino,...? 
Litografia da «Cristo si è fermato a Eboli» 
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L'eclisse era un segno del cielo. Un sole malato di peste 
guardava col suo occhio velato un mondo che aveva 
iniziato la sua guerra di dissoluzione. C'era un peccato, 
sotto; non soltanto quello che si commetteva in quei giorni, 
i massacri coi gas asfissianti che facevano scuotere la 
testa ai contadini, che sanno che ogni colpa si sconta; ma 
un peccato più fondamentale, di quelli per cui tutti pagano, 
gli innocenti con i colpevoli. 

Litografia da «Cristo si è fermato a Eboli» 









Tutto è realmente -possibile, quaggiù, dove gli antichi iddìi 
dei pastori, il caprone e l'agnello rituale, ripercorrono, ogni 
giorno, le note strade, e non vi è alcun limite sicuro a 
quello che è umano verso il mondo misterioso 
degli animali e dei mostri. 

Litografia da «Cristo si è fermato a Eboli» 
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Si appoggiava alla vanga (egli scavava sempre nuove fosse) 
e si chinava a raccogliere, per terra, la scapola di un 
cristiano; la teneva un poco in mano, parlando, e poi la 
buttava in un canto. Il terreno era disseminato di ossa, che 
affioravano dalle vecchie tombe, che le acque e i soli 
avevano consumato; vecchie ossa bianche e calcinate. 
Litografia da «Cristo si è fermato a Eboli » 









Stella, da lontano te vuardo e da vicino te saluto 
'Nfaccia te vado e ’n vocca te sputo. 

Stella, non face che ha da muri 
Face che ha da turnà 
E con me ha da resta. 

Bisogna pronunziarla stando sull'uscio di casa, la notte, 
e guardando una stella... 

Litografia da «Cristo si è fermato a Eboli» 
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Opera grafica da «Lesfleurs du mah 
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Acquafòrte da «Nati da un uovo» 
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Acquafòrte da «Nati da un uovo» 
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Acquafòrte da «Nati da un uovo» 
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Litografia da «Gli Amanti» 
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Litografia da «Gli Amanti» 
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Litografia da «Gli Amanti» 


105 







106 

















107 







108 































110 





















Litografia da «Gli Amanti» 
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Litografia da «Gli Amantix 
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Mille acqueforti 

Gian Paolo Berto 


Ricordare, parola abbastanza insolita, per chi, come me, non crede alla morte. 
Testimoniare, stessa fatica, anche se questa volta è Linuccia Saba a chiedermi di farlo per 
Carlo Levi. Dal mio quotidiano colloquio col maestro devo, per un istante, assentarmi, 
entrare in una realtà diversa, pensare che lui fisicamente non c'è, e scrivere. 

Si spezza così per incanti il metafisico rapporto, e quelle cose che di solito si 
dimenticano, riaffiorano come un iceberg o il piloro. 

Rovigo molti anni fa, primo incontro con Carlo Levi, nella «Piccola Galleria del 
Polesine» diretta, con grande amore, da Livio Rizzi, poeta dialettale. Levi visita una mia 
mostra e trova le qualità necessarie per intrattenersi, acquistare un dipinto, e dirmi, 
augurandomi «buon lavoro», che l'arte è fatta di coraggio. 

A Roma, dopo il '59, nasce un'amicizia. Il suo modo di fare pittura mi interessa 
moltissimo, come il suo impegno sociale e politico. Sono anni difficili di lavoro e di cattiva 
salute, ma trascorrono lenti e pieni di solare amore per la vita, alla disperata continua 
ricerca di un mondo che deve cambiare, migliorare, alla «fine della separazione, all'amo¬ 
roso sorgere di una pittura senza terrore». Passano le stagioni, giorno per giorno la mia 
formazione va maturando, per scelta divento suo allievo. Mi affascina anche il suo modo 
di vivere, le ore della notte diventano giorno e viceversa, si pranza a mezzanotte. Quanta 
nostalgia nel ricordare la mia puntualità esasperata, la telefonata di Linuccia Saba, alle 
undici precise, e poi, come sempre, l'attesa, aspettare il maestro nella libreria, in mezzo ai 
suoi quadri con la testa piena di problemi e di interrogativi come uno che aspetta il medico, 
e quando questo arriva, di colpo, passano tutti i mali! Così per mesi, per anni. Verso le 14, 
di tutti i giorni, la telefonata: 

- Posso venire? Come sta? 

- Benissimo. Vieni subito. (Oppure): telefona tra dieci minuti. 

- Puoi richiamare tra un quarto d'ora. 

Sempre con amore, con quella gentilezza dell'animo che dava peso e misura al tempo, 
e che ricompensava le attese con le ore passate al suo studio, immersi, come una domenica 
d'estate, a incidere su matrici, con pennelli di ferro, immagini che si sarebbero poi 
moltiplicate. «Faremo mille acqueforti, mi disse un giorno, compera tutto Toccorrente», e 
finalmente, quell'allievo non richiesto, era diventato una realtà anche per lui. Voleva tutto 
e subito, aveva trasformato e rinnovato anche l'incisione. In un giorno, ricordo, incise sette 
lastre, facemmo la morsura insieme, sembrava un gioco, di corsa dallo stampatore, in serata 
i fogli erano stampati, era felice. Mai lo vidi così contento, come quando si facevano le 
acqueforti con la velocità dell'amore, come un rito, in cui Narciso si specchi nella bacinella 
di acido e acqua. La partenza per Alassio, tutti gli anni, era il momento della meditazione, 
del lavoro intenso, si preparava il nuovo anno. Mille acqueforti - mi ripetè alla stazione - 
dandomi un gettone del telefono e i soldi per il taxi. «Telefona a Linuccia che sono partito: 
tutto bene». Mentre il treno se ne andava con lui nella notte stellata, preso, come sempre, 
all'ultimo momento. 

«Mille acqueforti, dissi, telefonando a Linuccia Saba, mille acqueforti». Ma Linuccia 
non capiva. 

- Il maestro è partito, tutto bene. Appena arriva, chiama. Buona notte. 

- Buona notte e venga presto. Non sparisca. 

Con la retina, si staccarono anche le lancette di un orologio segreto che aveva 
funzionato a meraviglia per anni. Linuccia mi disse di andarlo a trovare alla Clinica San 
Domenico. Andai. E, come sempre, con la solita velocità organizzammo una piccola villa 
Strol-Fern in miniatura. Bendato, con la testa immobile; e la barba lunga, si rimise al lavoro. 
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scriveva e disegnava, colori e matite, prendi il portamonete nell'armadietto, prendi 
cinquantamila lire e acquista l'occorrente. Tutti i giorni Linuccia andava al mattino e 
ritornava al pomeriggio. Lui continuava il lavoro che si cominciava praticamente verso le 
14. Il mattino scriveva su un contenitore di legno che tratteneva i fogli con righine di ferro: 
così nasceva il quaderno a cancelli, e nasceva un nuovo modo di dipingere e scrivere. Lo 
spirito era fortissimo, il male era solo una compagnia fastidiosa, e, nello stesso tempo, 
misteriosa, esaltante. Il futuro si preparava con il cuore degli uomini e non con i pennelli. 
Ricordo le passeggiate lungo il corridoio della clinica e le discussioni, e poi ancora il lavoro. 

Appena guarito ci occupammo della mostra antologica di Mantova, che riuscì 
splendida; si lavorava di notte, nelle sale di Palazzo Te, e fuori pioveva come mai avevo 
visto dall'età in cui, con il naso appiccicato ai vetri di casa, vedevo piovere sulla strada, 
sognando cose grandi. 

Lo rividi al Policlinico, immobile, pochi mesi più tardi: tutto era compiuto. 

(Roma, 22 agosto 1976) 
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Biografia essenziale 


Il 29 novembre 1902 nasce a Torino da Ercole, rappresentante di una ditta inglese di tessuti, e da Annetta Treves, 
sorella del deputato socialista Claudio Treves. Il giovane Carlo e la sorella minore Adele (Lelle) si dilettano a dipingere 
sul retro di alcuni campioni dei tessuti del padre. L'altro fratello materno Marco Treves, neuropsichiatra, precursore delle 
moderne tecniche terapeutiche, è autore di un diario in cui tenta di interpretare la vita delTuniverso alla luce di due 
principi rapportabili a Yin e Yang, che certo influenzeranno la struttura mitologica di Levi. 

La prima opera, di cui si ha notizia, risale al 1914-15 e raffigura il giardino della casa paterna sul monte dei Cappuccini 
in via Bezzecca, lì a Torino; la prima apparizione di monotipi risale alla Biennale di Venezia del 1930. 

Dal 1922 collabora al giornale di cultura «Rivoluzione Liberale» fondato da Piero Gobetti; pubblica nel 1922 Antonio 
Salandra, nel 1923 Pensiero Fascista e il Congresso dei Popolari, nel 1924 II cappone ripieno, I Torinesi di Carlo Felice e L'impresario, 
L'Asino e la Scimmia. 

Studia medicina e si laurea nel 1924; diventa assistente del Prof. Micheli presso la Clinica Medica dell'Università di 
Torino. Con il dipinto Arcadia viene ammesso dalla giuria alla XIV Biennale di Venezia e partecipa con regolarità alle 
successive esposizioni. 

Nel 1925 iniziano i frequenti soggiorni a Parigi dove apre uno studio in rue de Convention. 

Nel 1929 partecipa con J. Boswell, G. Chessa, N. Galante, F. Menzio e E. Paulucci alla mostra itinerante del gruppodei 
«Sei Pittori» a Torino, Genova e Milano. L'anno seguente, insieme, a Paulucci e Menzio, espone alla Bloomsbury Gallery 
di Londra e nel 1931 alla Galleria d'Arte di Roma. Nello stesso anno partecipa alla I Quadriennale d'Arte Nazionale di 
Roma e alla stesura del Programma rivoluzionario di Giustizia e Libertà con Rosselli, Lussu, Tarchiani, Salvemini, Nitti 
ed altri. 

È del 1932 la sua prima mostra personale parigina che viene organizzata dalla Galleria-Libreria di Montpamasse 
Jeune Europe. 

Nello stesso anno pubblica gli articoli Seconda lettera dall 'Italia, Malaparte e Bonaparte ossia l'Italia letteraria e il concetto 
di autonomia nel programma di G.L. sui «Quaderni di Giustizia e Libertà». 

Il 13 marzo 1934 viene arrestato e imprigionato ad Alassio per sospetta partecipazione al movimento «Giustizia e 
Libertà»; viene rilasciato il 9 maggio subendo un provvedimento di ammonizione per due anni. 

Nell'aprile del 1935 disegna la copertina del libro di Mario Soldati America primo amore; il 15 maggio è arrestato per 
la seconda volta a Torino, subito dopo viene trasferito a Roma e il 15 luglio la Commissione Provinciale per l'assegnazione 
al confino di Polizia lo condanna a tre anni di confino in Lucania, prima a Grassano, poi ad Aliano. 

Il 20 maggio 1936 in occasione della proclamazione dell'impero è liberato dal confino. Nel novembre dello stesso 
anno presenta le opere realizzate in Lucania in una mostra organizzata dalla Galleria del Milione di Milano; la stessa viene 
presentata successivamente a Genova presso la Galleria Genova e nel 1937 molte opere del periodo lucano vengono 
esposte alla Galleria della Cometa di Roma e alla Cometa Art Gallery di New York. 

Nel 1939 si stabilisce a Parigi, rientra in Italia agli inizi del 1940 aderendo al Partito d'Azione. 

Nella primavera del 1943 viene arrestato a Firenze e poi liberato nel luglio dello stesso anno. Assume la carica di 
condirettore de «La Nazione del Popolo», quotidiano del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale. 

Tra il dicembre 1943 e il luglio 1944 scrive a Firenze Cristo si è fermato a Eboli che sarà pubblicato Tanno successivo 
da Giulio Einaudi a Torino. 

Nel 1946, candidato nella lista azionista per la Costituente, rivisita i paesi lucani. Pubblica Paura della libertà. In questi 



Ercole Levi, Alassio, 1930 
(Archivio Famiglia Guido Sacerdoti) 



Carlo Levi con la Madre, 1903 
(Archivio Famiglia Guido Sacerdoti) 


Annetta Treves, Torino, 1911 
(Archivio Famiglia Guido Sacerdoti) 
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anni, numerosi suoi dipinti saranno esposti ad importanti rassegne periodiche in Italia e all'estero: alla Redfern Gallery 
di Londra, al Museo Nazionale di Varsavia, alla Wildenstein Gallery di New York, al Musée Cantonal des Beaux-Art di 
Losanna, alla Civica Galleria dArte Moderna di Torino. 

Nel 1948, esce, a cura di C. L. Ragghianti, Edizioni U, la prima monografia sul suo lavoro. 
litografie 1950 puhhlicatoL '° rolo 8 io e nel 1953 viene pubblicata a Torino la cartella Gli amanti contenente quattordici 

lucano 61 1954 3113 XXVH Biennale di Venezia viene organizzata una sala personale con numerosi dipinti del periodo 

Nel 1960 inizia il grande dipinto «Lucania '61» (metri 3,20 x 18,50) che sarà ultimato e presentato nel 1961 a Torino 
m occasione della mostra delle Regioni nel primo centenario dell'Unità d'Italia curata da Mario Soldati. Attualmente tale 
dipinto, e esposto in permanenza nella sala Levi del Palazzo Lanfranchi di Matera. 

Nel 1963 si presenta come indipendente nelle Uste del PCI ed è eletto senatore nel 1964; fa parte della Commissione 
FrMces 8 chhfi) er 3 6 ^ Val ° rÌZZaZÌOne del P atrimonio artistico, archeologico, artistico del paesaggio (Commissione 

Nel 1966 con il dipinto Narciso vince il «Fiorino d'oro» alla mostra del Fiorino in Palazzo Strozzi a Firenze. Nel 1970 
fonda la Federazione Italiana Lavoratori Emigranti Famiglie (FILEF); realizza la cartella Nati da un uovo contenente cinque 
acqueforti e una poesia di Umberto Saba. 

Nel 1974 vengono pubblicate la cartella Les fleurs du mal, contenente dieci lito-serigrafie ispirate alla poesia di 
Baudekre, e Cristo si è fermato a Eboli con sette litografie e uno scritto di Italo Calvino. Quest'ultima è presentata a Matera 
1 8 dicembre; nell'occasione Levi rivisita la città dei Sassi e i paesi del confino. 

Viene organizzata un' ampia mostra antologica della sua produzione artistica al Palazzo Te di Mantova. 

Il 4 Gennaio 1975 muore a Roma; le sue spoglie riposano ad Aliano. 
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